La corrente letteraria e artistica detta realismo o naturalismo che si sviluppa in Francia negli ultimi decenni dell'800, in Italia prese il nome di verismo, di cui Verga è certamente l'autore più importante. Queste correnti raccontano fatti realmente accaduti o rappresentati in modo realistico. Realtà e concretezza si sostituiscono alla fantasia e al sentimentalismo, riflettendo spesso le aspirazioni e i sentimenti dei ceti più popolari. Anche il melodramma, influenzato da questi movimenti, presta attenzione alle vicende degli umili e dei diseredati dell'epoca. Musica e testo appaiono sempre più legati, la scenografia è sempre più realistica. I sentimenti sono portati all'eccesso tramite una vocalità caratterizzata da continui sbalzi e da una ricca orchestrazione. L’orchestra non si limita ad accompagnare i cantanti, ma ne sostiene le melodie con armonie incalzanti. Nei movimenti dei personaggi sul palco le parti strumentali assumono anche il ruolo di protagonista. Le voci tendono a forzare il canto per esprimere meglio le passioni e le situazioni drammatiche. In altri momenti il canto esprime l’immediatezza del parlato, pronto a spezzarsi in pianti, o in vere e proprie urla. Vi sono momenti in cui si fa ricorso a forme strofiche (ballate e stornelli) legate alla musica popolare, a ritmi ballabili e a cori folkloristici.

Su queste basi realistiche conosciamo in Francia la tragica storia ambientata a Siviglia della zingara Carmen (1875) di Georges Bizet (1838-1875), un'opera fondamentale per l'evoluzione del melodramma europeo.

		In particolar modo con Carmen, anche in virtù del soggetto atto a stimolare quelle che furono sempre le sue emozioni più autentiche, la passione erotica e la gelosia, Bizet seppe infondere in un genere languente come l'opéra-comique francese una vitalità nuova. In Italia il primo melodramma verista è Cavalleria Rusticana (1890) di Pietro Mascagni (1863-1945). L’opera in un solo atto ispirata all’omonima novella di Verga, è ambientata in Sicilia e narra del giovane Turiddu che, al rientro dal militare, scopre che la sua fidanzata Lola si è sposata con Alfio.
Georges Bizet	Pietro Mascagni

I due si affrontano in duello e Turiddu muore. Lo annuncia il tragico grido di una donna: “Hanno ammazzato compare Turiddu!”, divenuto celebre nella storia della lirica italiana perché si tratta di un grido, non intonato, che costituisce uno degli aspetti caratteristici dello stile “verista”.

Ruggero Leoncavallo (1857-1919) è invece il compositore dell'opera-manifesto del melodramma verista italiano: I Pagliacci (1892), un'opera in un solo atto ispirata ad un reale fatto di cronaca che, per brevità e comuni riferimenti culturali, viene spesso rappresentata con Cavalleria Rusticana.

Tra i compositori del periodo l'esponente di maggior fama rimane comunque Giacomo Puccini (1858-1924), un musicista che negli anni supera il verismo lirico e, sulle vie già tracciate da Verdi e Wagner, proietta il melodramma italiano ben oltre i nostri confini. Grandissimo melodista, è autore di celebri opere come Manon Lescaut (1893), La Bohème (1896), Tosca (1900), Madama Buttterfly (1904) e l'incompiuta Turandot. All'interno di quest'ultima, completata dal suo allievo Franco Alfano e diretta alla sua prima Alla Scala di Milano da Arturo Toscanini nel 1926, Puccini scrive Nessun dorma una tra le melodie d'opera più suggestive e conosciute al mondo. Nel filmato qui sotto possiamo seguire e cantare il brano registrato in occasione del ventesimo anniversario di Opera Domani, un progetto che vuole avvicinare gli alunni delle scuole dell’obbligo all’opera lirica.

È una pittura d'ambiente in cui si colloca una dolente presenza umana: Triste e lento è la didascalia generale; il ritmo iniziale, dice Debussy, «deve avere il valore sonoro d'un fondo di paesaggio triste e ghiacciato», e la melodia è indicata «espressivo e doloroso», poi «espressivo e tenero», ed infine «come un tenero e triste rimpianto».

Chiara è la scelta timbrica dirompente rispetto al solito trio romantico (pianoforte, violino, violoncello). Al posto del violino, Debussy utilizza un flauto fiabesco nel suo registro grave. il canto nasale della viola contrasta colla vocalità più virile del violoncello; il pizzico frivolo dell'arpa soppianta l'eleganza del pianoforte romantico.

Ora alla scontata descrizione romantica della natura, che aveva lasciato traccia nel primo Debussy impressionista, viene sostituita una scrittura mobile, un sereno mosaico poetico e pastorale imprevedibile, a cui l'armonia complessiva del trio scelto conferisce uno sguardo esotico.

Così lo stesso Debussy spiegò le intenzioni che motivarono queste composizioni: "Il titolo Nocturne assume qui un significato più generale e soprattutto più evocativo. Non si tratta dunque dell'abituale forma di Notturno, ma di tutto ciò che questa parola suscita come impressioni e come effetti luminosi. Nuages: è l'aspettto immutabile del cielo, con il trascorrere lento e malinconico delle nuvole, che finisce in un'agonia di grigi, dolcemente sfumati di bianco. 

Fètes: è il movimento, il ritmo danzante dell'atmosfera con dei bruschi lampeggii di luce; è anche l'episodio di un corteo che passa attraverso la festa, confondendosi in essa; ma lo sfondo persiste, ostinato, ed è sempre la festa con la sua mescolanza di musica, di pulviscolo luminoso, che partecipa ad un ritmo totale. Sirènes: è il mare e il suo ritmo incessante; poi, tra le onde inargentate dalla luna, si ode, vive e passa il canto misterioso delle sirene».

Alla prima esecuzione (Budapest 1889) di questa Sinfonia essa non aveva ancora raggiunto la forma definitiva. Mahler infatti si tormentò a lungo su questa partitura, sottoponendola a continue revisioni: fra i primi abbozzi del 1884 e gli ultimi ritocchi del 1909 passarono 25 anni, come dire l'intero arco creativo del compositore.

Nel terzo movimento Mahler utilizza il tema della canzone infantile Frère Jacques (ascolta a 24' 40''), trasformato in una marcia funebre parodistica e allo stesso tempo spettrale, che si accentua con l'entrata successiva di un tema beffardo eseguito da oboi e trombe dal sapore "ungherese".

Lo stupore e lo sconcerto che provò il pubblico per l'uso di questa canzoncina, percepita come una presa in giro per chi si riteneva possessore di una cultura musicale ben più elevata, fu anch'esso uno dei motivi per i quali Mahler venne a lungo considerato un compositore minore.

Solo più tardi si capì come la parodia indicasse in realtà la fine dell'idea romantica dell'eroe, di colui che doveva esser ora inteso non più come persona dalle qualità straordinarie per coraggio, cultura o quant'altra virtù, bensì come la persona normale che affronta il quotidiano senza grandi gesta o proclami.

Gli eroi veri siamo dunque tutti noi, tutti quelli che hanno il coraggio di affrontare la banalità di un'esistenza dal futuro cupo e incerto. Questa era la modernità allora incompresa di questo autore, il messaggio che in via definitiva si potrebbe oggi assumere come il simbolo dell'universo mahleriano.

Non si possono tralasciare i suoi cicli di Lieder sinfonici, nei quali Mahler ha lasciato una traccia indelebile nella storia della musica, come in Das Lied von der Erde (Il canto della Terra) ispirato a liriche cinesi, una delle sue pagine più ispirate e poeticamente sentite.

Nella Nona Sinfonia si avverte quasi un presagio di morte, il presentimento dell'imminente tragedia del primo conflitto mondiale e del crollo dell'impero asburgico. Mahler, mediante un'armonia rivoluzionaria, è ormai giunto alla completa disintegrazione del linguaggio musicale romantico.

"Il primo movimento è la cosa più Splendida che Mahler abbia scritto. È l'espressione di un amore inaudito per questa terra, del desiderio di vivere in pace con la natura e di poterla godere fino in fondo, in tutta la sua profondità, prima che giunga la morte. Perché essa arriva senza scampo." (Alban Berg -1912) 

L'Adagio, l'ultimo movimento, è forse la musica sacra più profonda e commovente che il '900 abbia prodotto. Nella sua coda la musica raggiunge la trasparenza, con un incredibile svuotamento e alleggerimento progressivo, per arrivare a un massimo di concentrazione con il minimo di materia sonora possibile.

E' un cammino che sale verso i registri più acuti degli strumenti, assotigliandosi ma accrescendo la forza di un'anima in elevazione. La musica si scarnifica tesa verso la realtà superiore di una irreversibile quiete. Nell'attesa dell'attimo in cui tutto cesserà per sempre, il limite si annebbia e la morte, così esorcizzata, non fa più paura.